季明川

角色背景介绍

长期在海上站点工作，习惯用数据解释一切。直到一只漂流瓶里的信，让他第一次意识到有些事无法被测量。

在剧情中的作用分析

季明川是“解谜者”，也是被谜题改变的人。他查的是同事失踪的真相，找回的却是自己面对失去的勇气。

角色动态时间线

1. 关键节点 1

   拾信

   在漂流瓶中读到失踪同事写给过去的信。

2. 关键节点 2

   寻访

   顺着线索找到每位收信人，发现他们都在等待。

3. 关键节点 3

   放手

   明白真相并非答案，选择把最后一封信放回海里。